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POR ALAN PAULS A lo largo de los ocho años 
que permanece internado en la clínica de 
Sonnenstein, Daniel Paul Schreber (alias el 
Presidente Schreber, 1843-1911) sufre un 
repertorio de alteraciones corporales que 
habrían hecho las delicias de Antonin Ar- 
taud. El miembro se le retrae y ablanda casi 
hasta la disolución completa; la barba, y en 
especial el bigote, desaparecen como por ar- 
te de magia; todo su cuerpo se empequeñe- 
ce entre cuatro y cinco centímetros, acer- 
cándose “al tamaño corporal femenino”; 
Schreber tiene otro corazón; un gusano pul- 
monar mordisquea su aparato respiratorio; 
el tórax se le estrecha y su estómago original 
es reemplazado por otro, un “estómago de 
judío”, de muy inferior calidad; se le pudre 
el abdomen; le extraen mediante bombeo 
la médula e intentan arrancarle los nervios 
de la cabeza; se le carian los huesos; un pro- 
blemita en el coxis, que Schreber llama el 
“milagro del trasero”, le impide sentarse o 
acostarse, y un veneno intoxicante parecido 
a un engrudo embota sus nervios cerebrales; 
se le abre en el cráneo una grieta o cesura 
profunda” y mediante un “torniquete” le 
deforman la cabeza; le paralizan los múscu- 
los de los párpados; más de una vez se devo- 
ra parcialmente la laringe, y todo su cuerpo, 
“desde los pies hasta la cabeza”, está recorri- 
do y “penetrado” por “nervios de la volup- 
tuosidad”. 

La nómina de estas peculiaridades orgá- 
nicas ocupa apenas uno de los veintidós ca- 
pítulos que componen las Memorias de un 
enfermo nervioso, el libro con el que Schre- 
ber, a los 58 años, intenta convencer de la 
verdad de su delirio al Real Tribunal de Pri- 
mera Instancia de Dresde, de modo de anu- 
lar la sentencia de incapacidad que pesa so- 
bre él y retomar su trabajo como juez. No 
lo conseguirá. Schreber recupera la libertad 
en 1902, reanuda su vida conyugal y al año 
siguiente publica las Memorias, pero nunca 
volverá a la actividad profesional. En 1907 
vuelven a internarlo, esta vez en la clínica 
de Dósen, cerca de Leipzig, donde muere 
de un ataque cardíaco en 1911. Difícil ima- 


De la 


POR DANIEL SCHREBER Este influjo apareció 
relativamente pronto bajo la forma de la 
compulsión a pensar, expresión que las Vo- 
ces interiores me indicaron ellas mismas, 
pero que para otras personas difícilmente 
será conocida, pues el fenómeno en su tota- 
lidad cae fuera de toda experiencia humana. 
La esencia de la compulsión a pensar con- 
siste en que el hombre se ve forzado a un 
pensar incesante; en otras palabras, el dere- 
cho natural del hombre a proporcionar de 
tiempo en tiempo a sus nervios intelectivos 
el indispensable descanso mediante el no 
pensar nada (como sucede de la manera 
más típica al dormir) me fue restringido ya 
desde el comienzo por los Rayos que tenían 
trato conmigo, quienes continuamente pre- 
tendían saber en qué estaba yo pensando. 
La pregunta era formulada, por ejemplo, 
con estas palabras: “¿En qué piensa usted 
ahora?”, y como esta pregunta es en sí y de 
por sí misma un absurdo completo, ya que, 


ginar un año más tocado por la gracia: 
Schreber, por fin, se libera del calvario 
que atormentó prácticamente sus últimos 
veinte años de vida (“un martirio que sólo 
puedo comparar en su integridad con la 
crucifixión de Jesucristo”), y Sigmund 
Freud le regala una larga y gloriosa posteri- 
dad al publicar “Observaciones psicoanalíti- 
cas sobre un caso de paranoia autobiográfi- 
camente descripto”, la primera exégesis psi- 
coanalítica de las Memorias. Como el cine, 
que adaptando novelas suele lanzarlas a es- 
trellatos inesperados, la lectura de Freud 
transforma una vez más la voluble identi- 
dad del neurópata y lo convierte en una es- 
trella de la psicosis. A partir de 1911, nadie 
que pretenda balbucear algo pertinente so- 
bre la materia podrá eludir la epopeya de 
Daniel Paul Schreber, el juez alemán que se 
convertía en mujer para seducir a Dios y 
salvar a la humanidad del apocalipsis. 
Traducido a las convenciones de Holly- 
wood, que persiste inexplicablemente en ig- 
norarlo, todo el plot de las Memorias de Sc- 


cab 


sabidamente, el ser humano tanto puede no 
pensar en nada —en ciertos momentos co- 
mo, en cambio, pensar en m:l/ares de cosas a 
la vez, y como mis nervios, consiguientemen- 
te, no reaccionaban en sí y de por sí a esta 
pregunta absurda, muy pronto fue necesario 
refugiarse en un sistema de adulteración de los 
pensamientos, repondiéndose uno mismo, por 
ejemplo, a la pregunta anterior: “En el orden 
del mundo estará ese”, vale decir, pensando" , 
o sea, que se obligaba a mis nervios, mediante 
el influjo de los Rayos, a producir las vibra- 
ciones que correspondían al empleo de estas 
palabras. Con el tiempo creció el número de 
lugares desde donde emana la conexión ner- 
viosa: aparte del profesor Flechsig, el único 
de quien yo supe, exactamente, por lo menos 
durante un tiempo, que se encontraba entre 
los vivos, fueron sustancialmente 4/mas di- 
funtas las que comenzaron a interesarse por 
mí en número creciente. 


Podría dar aquí cientos, si no miles, de 


hreber podría reducirse a esa fórmula curio- 
sa, tan fin de siglo, que combina el sexo 
con la religión y las grandes especulaciones 
cosmogónicas. Todo empieza con el vértigo 
del éxito, con el roce fugaz de una fantasía 
y -como no podía ser de otra manera— con 
un crujido. En 1891, a los 51 años, Schre- 
ber, un jurista meticuloso, es nombrado 
presidente de Sala del Tribunal Supremo 
Provincial de Dresde. Es el éxito. Poco 
tiempo después, mientras remolonea en la 
cama luego de una noche poblada de sue- 
ños, se le ocurre de golpe “que tenía que ser 
muy grato ser una mujer que es sometida al 
coito”. Es la fantasía —y Schreber, perplejo, 
la juzga tan “ajena” a su manera de pensar 
que debe atribuirla a la intervención de “in- 
flujos externos de alguna clase”. A princi- 
pios de noviembre de 1893, a poco de asu- 
mir su nuevo cargo, Schreber, desarraigado 
en una ciudad nueva y excedido de trabajo, 
tiene problemas para dormir; pasa varias 
noches blancas, escuchando en la pared de 
la habitación “un crujido que se repetía con 


Las Memorias de un enfermo nervioso 


parecen narrar, desplegadas en el campo de batalla 


que es un cuerpo, las mutaciones sociales y políticas 


que treinta años más tarde harán arder el mundo. 


pausas más o menos prolongadas, y me des- 
pertaba cada vez que había comenzado a 
adormecerme”. Es el crujido —y no es un 
ratón, como al principio quiere creer, sino 
algo bastante más ominoso: una perturba- 
ción, un “ataque” animado por “el propósi- 
to de impedir mi sueño”. 

A los pocos días, diezmado por el insom- 
nio, Schreber pide licencia y se pone en 
manos del profesor Flechsig, que en 1884 
lo había tratado con éxito a raíz de un tran- 
ce depresivo. Tras un intento de suicidio 
con una toalla, se interna en la Clínica de la 


nombres, entre ellos numerosos nombres 
acerca de los cuales me enteré, después de 
varios años, después que se me abrió nueva- 
mente mediante diarios y cartas cierto trato 
con el mundo exterior, que seguían estando 
aún entre los vivos, siendo así que en la épo- 
ca en que traté con ellos en cuanto almas por 
medio de la conexión nerviosa, no podía, na- 
turalmente, suponer otra cosa sino que hacía 
mucho que habían fallecido. En muchísimos 
de los portadores de esos nombres predomi- 
naban los intereses religiosos; en especial ha- 
bía entre ellos muchísimos católicos, que es- 
peraban que mediante la actuación que yo 
habría de emprender en determinadas direc- 
ciones sería promovido al catolicismo, en es- 
pecial la catolización de Sajonia y Leipzig: a 
este número pertenecían el párroco St., de 
Leipzig, “14 católicos de Leipzig” (de estos 
sólo se me mencionó un nombre, el del cón- 
sul general D.; se trataba probablemente de 
una asociación religiosa o de su plana ma- 


Universidad de Leipzig. Empiezan a acosarlo 
pensamientos de muerte. Llega Navidad y 
un estado permanente de hiperexcitación 
nerviosa le niega pasatiempos tan triviales 
como armar un rompecabezas o leer el dia- 
rio. Lo visita su esposa, en la que Schreber, 
sin embargo, no ve a una mujer viva sino a 
una especie de borrador milagroso de ser hu- 
mano. Esa noche tiene un número desusado 
de poluciones (“quizá media docena”), y al 
día siguiente descubre lo peor: que lidia con 
fuerzas sobrenaturales, que Flechsig —el mis- 
mo cuyo retrato descansa, en señal de grati- 


yor), el padre jesuita S., de Dresde, el admi- 
nistrador arzobispal de Praga, el canónigo 
capitular Moufang, los cardenales Rampolla, 
Galimberti y Casati, el propio Papa, que di- 
rigía un “Rayo chamuscado” propio, y final- 
mente innumerables monjes y monjas; en 
determinada oportunidad, doscientos cua- 
renta monjes benedictinos, bajo la dirección 
de un padre, cuyo nombre sonaba parecido a 
“Starkiewicz”, se juntaron como almas den- 
tro de mi cabeza, para encontrar allí su ani- 
quilación. En otras almas, estaban en juego 
motivos racionales mezclados con intereses 
religiosos; entre ellos un neurólogo vienés, 
cuyo nombre era casualmente idéntico al del 
padre benedictino antes mencionado, un ju- 
dío converso y eslavófilo, que quería esclavi- 
zar a Alemania por mi intermedio y simultá- 
neamente fundar allí el imperio del judaís- 
mo; en su calidad de neurólogo parecía ser, 
de manera análoga a como el profesor Flech- 
sig lo era para Alemania, 1 nglaterra y Améri- 
ca (es decir, los países básicamente germáni- 
cos) una especie de administrador de los in- 
rereses divinos en otras provincias divinas (es 
decir, las regiones eslavas de Austria), de re- 
sultas de lo cual se desarrolló durante un 
tiempo una lucha por la supremacía, surgida 
de la rivalidad entre él y el profesor Flechsig. 
Otro grupo lo formaban fundamentalmente 


tud, sobre la mesa de luz de su esposa= se 
comunica con él “por conexión nerviosa”, 
sin “estar presente personalmente”, y que 
tiene una sola intención: aniquilar su alma. 

Schreber no tardará en desear que ese liti- 
gio sea lo peor. Porque el “almicida” Flech- 
sig es sólo un antagonista subalterno, y el 
“lenguaje de los nervios” con que lo marti- 
riza, hablándole, interpelándolo sin parar, 
insultándolo, es la versión acotada, traduci- 
ble, de una fuerza espantosamente más po- 
derosa. El verdadero enemigo es Dios. Pe- 
ro un Dios a la Schreber: poderoso, sí, 
aunque lascivo y necrófago como una cria- 
tura de Clive Barker; un Dios que es ner- 
vio puro y se alimenta de almas humanas, 
pero sólo cuando sus cuerpos son cadáver, 
porque los nervios de los vivos ejercen tal 
atracción sobre él que ponen en peligro su 
misma existencia. Con su sistema nervioso 
alborotado por la enfermedad, en carne vi- 
va, Schreber se vuelve literalmente ¿rresisti- 
ble, y obliga a Dios a complotar con Flech- 
sig para defenderse. 

Las Memorias son el parte de guerra de 
esa conflagración delirante. Schreber es ata- 
cado con Rayos divinos, con Voces, con 
“milagros” que desfiguran su cuerpo y su 
organismo. Le impiden pensar, lo someten a 
una vigilia perpetua, amenazan con “emas- 
cularlo” y transformarlo en mujer para 
“abusar de él” y librarlo luego “a su propia 
descomposición”. Pero Schreber, que se cree 
inmortal, convierte su propio devenir mujer 
en una operación contraofensiva digna de 
Mata Hari: será hembra y le dará a Dios lo 
que Dios quiere: “gozo permanente”. 

Imposible resumir los prodigios, las ex- 
trañas jerarquías, los métodos, las batallas, 
las tácticas, las anexiones, las ramificacio- 
nes nacionales, históricas y celestes, toda la 
inmensa cosmopolítica que Schreber des- 
pliega en las cuatrocientas extraordinarias 
páginas de sus Memorias, ahora reeditadas 
en la formidable traducción de Ramón Al- 
calde. Como buen paranoico, el Presidente 
es un maestro del sistema y el orden, y su 
prosa, como su delirio, tiene una lucidez 


ex miembros del Corp Saxonia, de Leipzig, al 
cual el profesor Elechsig había pertenecido 
como konkneipan? y que por ello, según su- 
puse, habían sido ayudados por éste a lograr 
la bienaventuranza; entre ellos se encontraban 
el abogado doctor G.S., de Dresde, el doctor 
en Medicina S., de Lepzig, el juez superior G. 
e innumerables miembros más jóvenes del 
Corps, que luego fueron designados “los sus- 
pendidos debajo de Casiopea”. Pero por otra 
parte había también muchos miembros de los 
Burschenschafter, cuya causa había tenido 
durante cierto tiempo un gran avance, de 
suerte que tuvieron la posibilidad de ocupar 
los planetas Júpiter, Saturno y Urano; los 
nombres más distinguidos entre ellos eran los 
de A.K., abogado, vicepresidente de la Cáma- 
ra de Diputados de Prusia, al cual, por lo de- 
más, nunca había visto personalmente en mi 
vida, el rector profesor W. y el abogado H., 
de Leipzig. Estos y los anteriormente mencio- 
nados miembros del Corp Saxonia parecían 
considerar toda la cuestión acerca de la cual se 
trataba en mi cabeza sólo como una continua- 
ción de la vieja rencilla entre el Corp y la 
Burschenschaft. (...) 

Todas estas almas hablaban en mí como 
“Voces” de manera más o menos indiferente, 
sin saber ninguna de ellas nada acerca de la 
presencia de las otras. Hasta qué punto haya 
sido desesperante la Babel que se producía así 


no menos insolada que la de cualquier pá- 
gina de Kant. Freud, que fue su contem- 
poráneo, se la apropió para imponer las 
primeras claves interpretativas de la psico- 
sis paranoica (las fantasías homosexuales, 
la función del padre, etc.), pero entrevió 
también algo más inquietante: el extraño 
efecto de verdad, de mímesis teórica, que 
acechan en el delirio. “Uno de nuestros 
amigos, especialista en la materia, puede 
testimoniar que nuestra teoría de la pa- 
ranoja es muy anterior a la lectura del li- 
bro de Schreber”, escribe en 1911, como 
defendiéndose de una acusación de plagio 
que nadie le ha hecho. “El porvenir dirá si 
la teoría integra más delirio del que yo 
quisiera o el delirio más verdad de lo que 
otros creen hoy posible”. Lacan, más tarde, 
le dedicó páginas bellísimas de su semina- 
rio sobre las psicosis, y fue el primero en 
leer el humor filoso con que Schreber, 
gran lector de Krápelin, ya se mofaba de 
las nosologías psiquiátricas en su celda de 
Sonnenstein, ante las narices de Flechsig. 


en mi cabeza podrá calcularlo quienquiera 
que no considere todo lo expuesto como un 
producto morboso de mi fantasía. De todas 
maneras, las almas tenían aún entonces pen- 
samientos propios, y por consiguiente esta- 
ban capacitadas para proporcionarme infor- 
maciones que atraían en sumo grado de inte- 
rés, y también para dar respuesta a pregun- 
tas, mientras que actualmente, y desde hace 
mucho tiempo, el parloteo de las Voces con- 
siste en una aterradora repetición monótona 
de las mismas frases (aprendidas de memo- 
ria) que reaparecen constantemente. Más 
adelante daré la razón de ello. Junto a estas 
almas que se daban a conocer como indivi- 
duos aparecían además al mismo tiempo 
Voces siempre distintas, que se presentaban 
como la omnipotencia misma de Dios en 
instancias cada vez más elevadas y para las 
cuales las almas individuales antes mencio- 
nadas parecían servir de avanzadas. 

El segundo punto que debía tratarse en es- 
te capítulo se refiere a la tendencia, intrínseca 
al orden cósmico, a la emasculación del hom- 
bre que entra en trato perdurable con los Ra- 
yos, Esta tendencia depende, por una parte, 
de la naturaleza de los nervios divinos, en vir- 
tud de la cual la bienaventuranza (el gozar de 
ella) consiste, aunque no exclusivamente, sí al 
menos simultáneamente, en una muy inten- 
sificada sensación de voluptuosidad; por la 


El psicoanálisis, que entronizó a Daniel- 
Paul, resucitaría más tarde a otro Schre- 
ber, el pedagogo e higienista Daniel Got- 
tlieb Moritz, padre del Presidente, inven- 
tor —entre otras cosas— de una encantado- 
ra línea de aparatos sadomasoquistas para 
mantener rectas la espalda y el espíritu de 
la nación infantil alemana. Habrá que es- 
perar el Masa y poder de Elías Canetti —y, 
en las huellas de Canetti, el Antiedipo de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari— para re- 
novar el sentido del texto y el linaje de 
Schreber, liberar su sistema delirante del 
protocolo edípico y hacer surgir todo lo 
que en él trabaja y es trabajado por la 
cuestión del poder y la historia, la guerra 
y las masas, el complot y las multitudes. 
Leídas así, menos como una anomalía psi- 
cológica que como el mapa alucinado de 
una formación histórica, las Memorias de un 
enfermo nervioso parecen narrar, desplegadas 
en el campo de batalla que es un cuerpo, las 
mutaciones sociales y políticas que treinta 
años más tarde harán arder el mundo.% 


otra, del plan, que aparentemente subyace al 
orden cósmico, de posibilitar en caso de una 
catástrofe cósmica que hiciera necesaria la 
aniquilación de la humanidad en algún astro 
—considerado o no específicamente— la reno- 
vación de la especie humana. Si en algún as- 
tro la corrupción moral (“desórdenes volup- 
tuosos”), o quizá también la nerviosidad se 
habían adueñado de toda la humanidad hasta 
tal punto, que no pudiera esperarse de sus 
nervios excesivamente ennegrecidos un com- 
pletamiento significativo de las Antecámaras 
del Cielo, o fuera de temer una intensifica- 
ción peligrosa de la fuerza de atracción sobre 
los nervios divinos, entonces podía producir- 
se una destrucción de la especie humana en 
ese astro (mediante epidemias desoladoras, 
etcétera), ya fuese acaso por sí misma o tam- 
bién decidida por Dios y puesta por obra me- 
diante terremotos, inundaciones, etcétera. 
Quizá también le era posible a Dios sustraer 
total o parcialmente a un planeta destinado a 
la destrucción el calor del Sol (o de la estrella 
fija que sirviera para su calefacción), lo cual 
arrojaría una nueva luz sobre un problema 
que, según entiendo, no ha sido resuelto aún 
por la ciencia, el de las eras glaciales.% 


1 La palabra “pensar” era omitida en la respuesta an- 
tes citada. Esto se debe a que las almas —aun antes de la 
aparición de las relaciones contrarias al orden cósmico= 


Como el padre de Marcel Proust, el padre de 
Daniel Schreber publicó libros de higiene. Las 
viñetas que ilustran estas páginas han sido 
tomadas de su libro Gimnasia de cámara. 


tenían la costumbre de dar a sus pensamientos (en el 
trato entre ellas) sólo una expresión gramaticalmente in- 
completa, es decir, de omitir algunas palabras de las que 
de todas maneras podía prescindirse para el sentido. Es- 
ta costumbre se transformó con el correr del tiempo en 
un abuso verdaderamente infame, en lo que a mí se re- 
fiere, pues los nervios intelectivos del hombre (su “sub- 
suelo”, como reza la expresión del lenguaje primitivo) se 
ven continuamente excitados por estas frases cortadas, 
ya que involuntariamente se esfuerzan por buscar la pa- 
labra que hace falta para completar el sentido. Así, hace 
años que yo oigo centenares de veces diariamente, para 
citar sólo uno entre innumerables ejemplos, la pregunta: 
“¿Por qué no dice usted eso?”, en la cual se omiten las 
palabras verdaderamente necesarias para completar el 
sentido: “en voz alta”, y los propios Rayos se dan luego 
a sí mismos la respuesta como si hubiera sido pronun- 
ciada por mí: “Porque soy un poco estúpido”, Tales tre- 
mendos absurdos y otros semejantes tienen incesante- 
mente que soportar mis nervios (en parte como si proce- 
dieran de ellos mismos) hace años en medio de una tris- 
te monotonía. Más adelante expondré con más detalle el 
motivo de la elección de las locuciones en cuestión y el 


efecto que con ella se pretende. 


2 Tampoco esto lo supe yo de antemano, sino que 
sólo me enteré por las Voces que hablan conmigo me- 
diante la conexión nerviosa. Por ello no estaría exento 
de interés que este detalle, en sí mismo muy secundario, 
2 la luz de la vida anterior del profesor Flechsig, confor- 
me a la verdad, 
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¿“NOTICIAS DEL 


<+ Asterix, el legendario perso- 
naje creado por Goscinny y 
Uderzo, cumple cuarenta 
años. El irreductible galo de 
historieta nació (o mejor dicho: vio la luz) el 
“29 de octubre de 1959 en la revista Pilote. 
Obelix, Panoramix, Asuranceturix (el bardo) y 
E otros personajes aparecen en la serie mucho 
más tarde. La primera edición en libro fue 


Asterix, el galo, apareció en 1961 y tuvo una — 


tirada inicial de 6000 ejemplares. La última 
entrega de la serie apareció en octubre de 
1996 simultáneamente en toda Europa con 
Una tirada acumulada de 8 millones de ejem- 
plares (2.800.000 sólo en Francia). En total, 
los Asterix—uno de los grandes éxitos de la 
literatura infantil= llevan vendidos 250 millo- 
nes de álbumes, traducidos a cuarenta idio- 
“mas (incluidos el bretón y el latín). 


$ MareNostrum, revista literaria bilingúe con 
sede en la ciudad de Chicago invita a partici- 
par en su Primer Concurso Internacional de 
Poesía. Podrán participar poetas de cual- 
«quier nacionalidad. Los originales =un único 
poema de no más de cuarenta líneas, por tri- 
plicado y a doble espacio- deberán enviarse 
antes del día 1/2/2000. El primer premio com- 
prende 500 dólares americanos, publicación y 
traducción de la obra, y suscripción anual de 
la revista. Hasta aquí todo muy bonito. Lo raro 
es que los organizadores solicitan el envío (en 
efectivo, órdenes de pago o giros postales) de 
U$S 5 a nombre de Jen Johnson, directora de 
la revista. ¿No suena un poco a ilícito enrique- 
cimiento? Consultas a fdojcjGprodigy.net. 


$ Una curiosa celebración de la lectura cul- 
minó el domingo pasado en Francia. El. 4 
Ministerio de la Cultura y la Comunicación 

organizó la campaña “La fiesta de leer”, que 
durante tres días llevó a todas las ciudades 
francesas (1500 municipios, 300 hospitales, 
500 librerías, dos decenas de teatros) una 
incitación a la lectura. Además de los progra- 
mas “Leer en el hospital” y “Leer y escribir en 
prisión”, que llevaron escritores que leían sus 
obras a los internados, un centenar de com- 
pañías teatrales realizaron durante los tres 
días que duró el evento declamaciones y 

- puestas en escena de textos claves de la lit- 
eratura francesa. 


«$ El suizo Lorenzo Rudolf, de cuarenta años, 

será el próximo presidente de la influyente 
Feria de Frankfurt a partir de enero del 2000. 
La última Feria del Siglo no arrojó demasia- 
das sorpresas. En la 51% edición, que acaba 
de terminar, se presentaron 113 países en 
una superficie total de 200.000 m2. El 
número de expositores disminuyó respecto 
del año pasado. 6643 contra 6800 demues- 
tran el proceso de concentración de sellos. 
El grupo Random House de los Estados 
Unidos (subsidiario de Bertelsmann), por 
ejemplo, aglutina. a prácticamente cien 
sellos. Otro aspecto notable es la multipli- 
cación de representaciones nacionales y de 
casas editoras estonianas, kazakes, 
kirghizes, azerbaldjanesas, etc. La variedad 
de voces y de culturas nunca fue tan fuerte 
en Frankfurt como este año. 


+ Las revistas Diario de Poesía y Vox convo- 
can al Concurso Hispanoamericano de 
Poesía 1999. Las obras enviadas deberán 
ser inédita s que tengan una extensión no 
menor de 300 versos (o líneas) ni mayor de 
1000, Se estipula un Primer Premio de u$s 
1000 y la publicación en formato de libro. 
Consultas a diariovoxGinterlink.com.ar. 
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LA EUFORIA DE 
BALTASAR BRUM 
Reinaldo Laddaga 


Tusquets 
Buenos Aires, 1999 
240 págs. $ 15 


POR MIRTA ROSENBERG ¿Existe la novela poé- 
tica? De Virginia Woolf para acá, sí. ¿Tiene 
lectores? Inevitablemente, pocos pero fieles. 
¿En qué consiste? En líneas generales, en la 
subordinación de la acción, la trama, el ar- 
gumento, el desarrollo de personajes —es de- 
cir, todo aquello que debería constituir una 
novela acorde con la preceptiva del género— 
al brillo, los destellos, la refulgencia del len- 
guaje. El sometimiento gustoso del qué al 
cómo. De las acciones a los movimientos, 
diríamos, del alma. 

Reinaldo Laddaga (Rosario, 1963), doctor 
en Letras en la Universidad de Nueva York, 
autor de un libreto de ópera y de ensayos y 
artículos sobre estética y arte, que vive y ense- 
ña en Estados Unidos, escribió La euforia de 
Baltasar Brum, una novela así, poética, con el 
agregado de que es, también, una novela fan- 
tástica. ¿Y qué es una novela fantástica? 
Aquella que, aun basándose en la realidad, 
presenta lugares, situaciones y personajes que 
no responden a los presupuestos de la lógica 
“realista”, a la tiranía del verosímil. ¿Tiene 
lectores? Pocos, pero fanáticos. 

En La euforia de Baltasar Brum, en su esté- 
tica sin concesiones, hay, además, una suerte 
de “gancho” de novela policial, un enigma 
no-racional. Toda la ficción se estructura a 
partir de relatos en distintos tiempos de varios 
personajes, que procuran esclarecer el crimen 
inicial. Baltasar, un adolescente que ha sido 
recientemente adoptado por un matrimonio, 
mata una madrugada a sus dos padres adopti- 
vos, los Brum, y en la mañana del mismo día, 
con un rifle, balea a mansalva a doce de sus 
compañeros en la cafetería de la escuela. 

Los hechos transcurren en la hipotética 
ciudad de Mund, al norte de la cual se ex- 
tiende el Area, una zona prohibida (que re- 
cuerda a la de Tarkovsky) y el enclave de 
Puerto Callado, a orillas de la Bahía de los 
Seres Eríos. La zona ha sido anexada en las 
últimas décadas al país, y se han prohibido 
las antiguas costumbres de los habitantes, en 
particular sus ritos funerarios, ceremonias 


El otro, 


DIANA Y NADIA 
Carlos Schilling 
Alción Editora 
Córdoba, 1999 
84 págs. $ 12 


POR JORGE BARON BIZA Diana y Nadia incluye 
cuatro textos, cuatro variaciones sobre el tema 
de la gemelidad empleado como trampolín pa- 
ra aniquiliar cualquier rastro del sujeto clásico. 
La situación de gemelos =se sabe— es aún 
más vertiginosa que la especular, porque ya 
no se puede hablar de realidad y reflejo, sino 
de realidades idénticas, intercambiables. No 
en vano, los nombres del libro son siempre 
anagramas (Nora y Arno, Moran y Román) 
de los que nunca se sabe cuál es el original o 
si ambos son permutaciones de un original 
desconocido. Sin marcas de género, sin tra- 
mas ni finales, sin caracterizaciones y con 
extremado respeto por sus propias reglas—, el 


que servían, a todas luces, para provocar la 


expansión de la conciencia y agudizar la per- 
cepción sensible y sensorial de los morado- 
res. Esta prohibición desarticula la concep- 
ción del mundo de ese pueblo, condenado 
en adelante a sustituir las experiencias inte- 
riores que le daban identidad una suerte de 
gimnasia ontológica— por los carbones de re- 
troanfetamina, una droga que se ingiere ca- 
lentando bombillas de luz rotas con una vela. 
Hay un movimiento de resistencia, separatis- 
ta, que propugna la violencia, encabezado 
por Sebastián María Brum, el padre adopti- 
vo de Baltasar. A través de los distintos rela- 
tos recogidos por el encargado de la investi- 
gación, Alfredo Fass, aparecen las anécdotas 
de vida, pero poco de las motivaciones con- 
cretas que indujeron a Baltasar a convertirse 
en un asesino múltiple. 

Los lectores familiarizados de algún modo 


NO serial 


con las técnicas de contemplación orientales 
tal vez descubran cierta clave de los hábitos de 
este mundo enrarecido, de puro ser, donde 
toda disciplina conduce a lograr la percepción 
del lugar donde las sensaciones cesan y se ini- 
cia la gran euforia, rigurosamente metafísica. 
Y los que no, tal vez encuentren una alegoría 
irónica de las costumbres 2ew age, de la circu- 
lación imperial de la droga, de los crímenes 
escolares con armas de fuego, del parricidio de 
un Edipo al revés (que primero debe encon- 
trar al padre para poder matarlo). Y todo eso, 
por añadidura, bajo la forma lujosa y atípica 
de una novela poética, fantástica y policial. 

Como la obra de Angela Carter (una escri- 
tora fuera de serie, especialista en narrar al 
borde de todos los géneros, recreándolos), la 
primera novela de Laddaga es de esas que 
exigen mucho del lector para darle, sin duda, 
mucho a cambio.» 


el MISMO 


autor consigue una intensidad existencial 
que por momentos recuerda a un Beckett 
estupefacto y cortado en dos. Pero Schilling 
también renuncia a las referencias corpora- 
les del irlandés. Sus palabras parecen rebo- 
tar y quedar flotando en una zona donde el 
lenguaje pierde las voces. “Me interesan los 
medios por los que la literatura hace presen- 
te lo imposible —afirma=; o mejor aun, có- 
mo convierte en ausente lo posible, cómo 
deja el mundo entre paréntesis. Esta capaci- 
dad para no querer ser real es lo que más 
me interesa de la literatura”. 

Coherentes con las premisas del autor, los 
gemelos tienen avatares transexuales: dos 
mujeres, un hombre y una mujer, dos hom- 
bres, nuevamente dos mujeres. A medida 
que se avanza en la lectura, resulta más y 
más difícil imaginar los cuerpos y se afirma 
más y más la autonomía del texto respecto 
de quienes lo pronuncian. Cada pasaje está 
severamente construido, con la letra puesta 


para conseguir ese efecto de ambigúedad. 

Todos los núcleos de los relatos convergen 
en este objetivo de fantasmalizar los sujetos: 
sobre el juego gemelar gravitan la afasia, el 
autismo, la plegaria sin enunciador y sin des- 
tinatario, la enfermedad como situación in- 
comunicable, los desplazamientos lingúísti- 
cos. Un gran despliegue de recursos usados 
con mucha mesura, de manera que el lector 
no se siente joyceanamente abrumado. Hay 
que quebrar el cristal de la superficie de este 
texto para encontrar las sutiles maquinarias 
que lo llevan al silencio final. 

El autor nació en Sunchales, Santa Fe, 
en 1965. Vive en Córdoba, donde se li- 
cenció en filosofía y trabaja como perio- 
dista. Publicó Dos variaciones (1997). Ga- 
nó en 1999 el premio de cuentos Juan de 
Tejeda. Forma parte del consejo de redac- 
ción de la revista literaria El banquete. Ha 
publicado cuentos, poesías y traducciones 
en distintos medios.% 
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WN + Asterix, el legendario perso- 
E naje creado por Goscinny y 
Uderzo, cumple cuarenta 
“G2 años. Elirreductible galo de. 

historieta nació (o mejor dicho: vio la luz) el 
29 de octubre de 1959 en la revista Pilote. 
Obelix, Panoramix, Asuranceturix (el bardo) y 
otros personajes aparecen en la senñe mucho 
más tarde. La primera edición en libro fue 
Asterix, el galo, apareció en 1961 y tuvo una 
tirada inicial de 6000 ejemplares. La última 
entrega de la serie apareció en octubre de 
1996 simultáneamente en toda Europa con 
una tirada acumulada de 8 millones de ejem- 
plares (2.800.000 sólo en Francia). En total, 
los Asterix uno de los grandes éxitos de la 
literatura infantil llevan vendidos 250 millo- 
nes de álbumes, traducidos a cuarenta idio- 
mas (incluidos el bretón y el latín). 


$ MareNostrum, revista literaria bilingúe con 
sede en la ciudad de Chicago invita a partici- 
par en su Primer Concurso Internacional de 
Poesía. Podrán participar poetas de cual- 
quier nacionalidad. Los originales —un único 
poema de no más de cuarenta líneas, por tri- 
plicado y a doble espacio- deberán enviarse 
antes del día 1/2/2000. El primer premio com- 
prende 500 dólares americanos, publicación y 
traducción de la obra, y suscripción anual de 
la revista. Hasta aquí todo muy bonito. Lo raro 
es que los organizadores solicitan el envío (en 
efectivo, órdenes de pago o giros postales) de 
U$S 5 a nombre de Jen Johnson, directora de 
la revista. ¿No suena un poco a ilícito enrique- 
cimiento? Consultas a fdojcjOprodigy.net. 


* Una curiosa celebración de la lectura cul- 
minó el domingo pasado en Francia. El 5 
Ministerio de la Cultura y la Comunicación 
organizó la campaña “La fiesta de leer”, que 
durante tres días llevó a todas las ciudades 
francesas (1500 municipios, 300 hospitales, 
500 librerías, dos decenas de teatros) una 
incitación a la lectura. Además de los progra- 
mas "Leer en el hospital” y "Leer y escribir en 
prisión”, que llevaron escritores que leían sus 
obras a los internados, un centenar de com- 
pañías teatrales realizaron durante los tres 
días que duró el evento declamaciones y 
puestas en escena de textos claves de la lit- 
eratura francesa 


+-El suizo Lorenzo Rudolf, de cuarenta años, 
será el próximo presidente de la influyente 
Feria de Frankfurt a partir de enero del 2000. 
La última Feria del Siglo no arrojó demasia- 
das sorpresas. En la 51* edición, que acaba 
de terminar, se presentaron 113 países en 
una superficie total de 200.000 m2. El 
número de expositores disminuyó respecto 
del año pasado. 6543 contra 6800 demues- 
tran el proceso de concentración de sellos. 
El grupo Random House de los Estados 
Unidos (subsidiario de Bertelsmann), por 
ejemplo, aglutina a prácticamente cien 
sellos. Otro aspecto notable es la multipli- 
cación de representaciones nacionales y de 
casas editoras estonianas, kazakes, 
kirghizes, azerbaidjanesas, etc. La variedad 
de voces y de culturas nunca fue tan fuerte 
en Frankfurt como este año. 


+ Las revistas Diario de Poesía y Vox convo- 
can al Concurso Hispanoamericano de 
Poesía 1999. Las obras enviadas deberán 
ser inédita s que tengan una extensión no 
menor de 300 versos (0 líneas) ni mayor de 
1000. Se estipula un Primer Premio de u$s 
1000 y la publicación en formato de libro. 
Consultas a diariovox8interlink.com.ar 


LA EUFORIA DE 
BALTASAR BRUM 
Reinaldo Laddaga 
Tusquets 

Buenos Aires, 1999 
240 págs. $ 15 


POR MIRTA ROSENBERG ¿Existe la novela poé- 
tica? De Virginia Woolf para acá, sí. ¿Tiene 
lectores? Inevitablemente, pocos pero fieles. 
¿En qué consiste? En líneas generales, en la 
subordinación de la acción, la trama, el ar- 
gumento, el desarrollo de personajes —es de- 
cir, todo aquello que debería constituir una 
novela acorde con la preceptiva del género— 
al brillo, los destellos, la refulgencia del len- 
guaje. El sometimiento gustoso del qué al 
cómo. De las acciones a los movimientos, 
diríamos, del alma. 

Reinaldo Laddaga (Rosario, 1963), doctor 
en Letras en la Universidad de Nueva York, 
autor de un libreto de ópera y de ensayos y 
artículos sobre estética y arte, que vive y ense- 
ña en Estados Unidos, escribió La euforia de 
Baltasar Brum, una novela así, poética, con el 
agregado de que es, también, una novela fan- 
tástica. ¿Y qué es una novela fantástica? 
Aquella que, aun basándose en la realidad, 
presenta lugares, situaciones y personajes que 
no responden a los presupuestos de la lógica 
“realista”, a la tiranía del verosímil. ¿ 


“iene 
lectores? Pocos, pero fanáticos. 

En La euforia de Baltasar Brum, en su esté- 
tica sin concesiones, hay, además, una suerte 
de “gancho” de novela policial, un enigma 
no-racional. Toda la ficción se estructura a 
parur de relatos en distintos tiempos de varios 
personajes, que procuran esclarecer el crimen 
inicial. Baltasar, un adolescente que ha sido 
recientemente adoptado por un matrimonio, 
mata una madrugada a sus dos padres adopu- 
vos, los Brum, y en la mañana del mismo día, 
con un rifle, balea a mansalva a doce de sus 
compañeros en la cafetería de la escuela. 

Los hechos transcurren en la hipotética 
ciudad de Mund, al norte de la cual se ex- 
tiende el Area, una zona prohibida (que re- 
cuerda a la de Tarkovsky) y el enclave de 
Puerto Callado, a orillas de la Bahía de los 
Seres Eríos. La zona ha sido anexada en las 
últimas décadas al país, y se han prohibido 
las antiguas costumbres de los habitantes, en 
particular sus ritos funerarios, ceremonias 


EEOWO. 


DIANA Y NADIA 
Carlos Schilling 
Alción Editora 
Córdoba, 1999 
84 págs. $ 12 


POR JORGE BARON BIZA Diana y Nadia incluye 
Cuatro textos, cuatro variaciones sobre el tema 
de la gemelidad empleado como trampolín pa- 
ra aniquiliar cualquier rastro del sujeto clásico. 
La situación de gemelos —se sabe—es aún 
más vertiginosa que la especular, porque ya 
no se puede hablar de realidad y reflejo, sino 
de realidades idénticas, intercambiables. No 
en vano, los nombres del libro son siempre 
anagramas (Nora y Arno, Moran y Román) 
de los que nunca se sabe cuál es el original o 
si ambos son permutaciones de un original 
desconocido. Sin marcas de género, sin tra- 
mas ni finales, sin caracterizaciones —y con 
extremado respeto por sus propias reglas—, el 


AÁSesino seria 


que servían, a todas luces, para provocar la 
expansión de la conciencia y agudizar la per- 
cepción sensible y sensorial de los morado- 
res. Esta prohibición desarticula la concep- 
ción del mundo de ese pueblo, condenado 
en adelante a sustituir las experiencias inte- 
riores que le daban identidad —una suerte de 
gimnasia ontológica— por los carbones de re- 
troanfetamina, una droga que se ingiere ca- 
lentando bombillas de luz rotas con una vela. 
Hay un movimiento de resistencia, separatis- 
ta, que propugna la violencia, encabezado 
por Sebastián María Brum, el padre adopu- 
vo de Baltasar. A través de los distintos rela- 
tos recogidos por el encargado de la investi- 
gación, Alfredo Fass, aparecen las anécdotas 
de vida, pero poco de las motivaciones con- 
cretas que indujeron a Baltasar a convertirse 
en un asesino múltiple. 

Los lectores familiarizados de algún modo 


con las técnicas de contemplación orientales 
tal vez descubran cierta clave de los hábitos de 
este mundo enrarecido, de puro ser, donde 
toda disciplina conduce a lograr la percepción 
del lugar donde las sensaciones cesan y se ini- 
cia la gran euforia, rigurosamente metafísica. 
Y los que no, tal vez encuentren una alegoría 
irónica de las costumbres new age, de la circu- 
lación imperial de la droga, de los crímenes 
escolares con armas de fuego, del parricidio de 
un Edipo al revés (que primero debe encon- 
trar al padre para poder matarlo). Y todo eso, 
por añadidura, bajo la forma lujosa y atípica 
de una novela poética, fantástica y policial. 
Como la obra de Angela Carter (una escri- 
tora fuera de seric, especialista en narrar al 
borde de todos los géneros, recreándolos), la 
primera novela de Laddaga es de esas que 
exigen mucho del lector para darle, sin duda, 


mucho a cambi 


el MISMO 


autor consigue una intensidad existencial 
que por momentos recuerda a un Beckett 
estupefacto y cortado en dos. Pero Schilling 
también renuncia a las referencias corpora- 
les del irlandés. Sus palabras parecen rebo- 
tar y quedar flotando en una zona donde el 
lenguaje pierde las voces. “Me interesan los 
medios por los que la literatura hace presen- 
te lo imposible —afirma=; o mejor aun, có- 
mo convierte en ausente lo posible, cómo 
deja el mundo entre paréntesis. Esta capaci- 
dad para no querer ser real es lo que más 
me interesa de la literatura” 

Coherentes con las premisas del autor, los 
gemelos tienen avatares transexuales: dos 
mujeres, un hombre y una mujer, dos hom- 
bres, nuevamente dos mujeres. A medida 
que se avanza en la lectura, resulta más y 


cil imaginar los cuerpos y se afirma 
más y más la autonomía del texto respecto 
de quienes lo pronuncian. Cada pasaje está 
severamente construido, con la letra puesta 


para conseguir ese efecto de ambigiiedad. 
Todos los núcleos delos ¡elatos convergen 
en este objetivo de fantasmalizar los sujetos: 
sobre el juego gemelar gravitan la afasia, el 
autismo, la plegaria sin enunciador y sin des- 
tinatario, la enfermedad como situación in- 
comunicable, los desplazamientos lingúísti- 
cos. Un gran despliegue de recursos usados 
con mucha mesura, de manera que el lector 
no se siente joyceanamente abrumado. Hay 
de este 


que quebrar el cristal de la supe 
texto para encontrar las sutiles maquinarias 
que lo llevan al silencio final 

El autor nació en Sunchales, Santa Fe, 
en 1965. Vive en Córdoba, donde se li- 
cenció en filosofía y trabaja como perio- 
dista. Publicó Dos variaciones (1997). Ga- 
nó en 1999 el premio de cuentos Juan de 
Tejeda. Forma parte del consejo de redac- 
ción de la revista literaria El banquete. Ha 
publicado cuentos, poesías y traducciones 
en distintos medios. 


La chica con ojos 


caleldoscop 


REINA AMELIA 
Marosa Di Giorgio 
Adriana Hidalgo 
Buenos Atres, 1999 
174 págs. $ 16 


POR SANTIAGO LLACH Hay escritores cuyas 
obras están (calculadamente) destinadas a 
ser explicadas según categorías ajenas a la 
literatura. A los buenos de verdad, en cam- 
bio, someterlos a lecturas estrechas es como. 
ponerles chalecos de fuerza que sus obras 
dejan en ridículo. El problema con ellos es 
que es difícil, incluso inútil, explicarlos, y 
explicar de qué manera incorporan el aquí 
y el ahora. 

La uruguaya Marosa Di Giorgio está del 
lado de los buenos. A lo largo de esta dé- 
cada, sus presentaciones cn vivo y la lectu- 
ra artesanal de sus textos registraron una 
enorme adhesión en Buenos Aires, y su in- 
cidencia sobre cl trabajo de muchos poetas 
es incuestionable. Recién ahora, curiosa- 
mente, se publica por primera vez un libro 
de ella en la Argentina. Marosa, ya desde 
el sintagma extraño y familiar que la de- 
signa, se hace de un aura mágica. “Una 
monja un poco gitana”, dijo una vez de sí 
misma. En sus recitales su tono de voz 
bordea, siempre airoso y exultante, una 
hechicería berreta. Desde ahí se las arregla 
para armar una maquinaria poética singu- 
lar y poderosa. 


¿Es Reina Amelía una novela? Como 
ocurre con los relatos de Aira, contar el ar- 
gumento de un texto de Marosa Di Gior- 
gio resulta siempre inconducente. El im- 
pulso con que se inicia es el mismo que la 
lleva hasta el final: entre medio, infinidad 
de cópulas, muertes, partos y transfigura- 
ciones de una gran cantidad de personajes 
—por así llamar a esas superficies planas car- 
gadas de imágenes. La historia tiene lugar 
en la ciudad de Yla, gobernada por reglas 
que, a la manera de Alice 1 Wonderland, 
incluso a la manera del denigrado Tolkien, 
rompen con la lógica occidental. 

Reina Amelía no es una novela, desde ya. 
Es un texto experimental porque acaba con 
toda tensión narrativa aun cuando lo que 
hay en él sea un vértigo incesante de accio- 
nes. Pero en el contexto de la obra de Ma- 
rosa, esta primera novela no viene a romper, 
sino a conunuar, a reforzar la radicalidad y 
la unicidad del conjunto. Reína Amelia es 
más bien un trip perturbador donde la ma- 
deja de imágenes en perpetua deriva hace 
imposible cualquier lectura que intente sal- 
tar la minucia delicada de la palabra para 
captar lo global. Como una novela de Ka£- 
ka, Rea Amelía es capaz de soportar cual- 
quier lectura, de servir como recipiente para 
cualquier asociación metafórica cerrada. 

Pero cl lenguaje en Marosa no intenta 
consolidarse en la solidez de categorías que 
ilustren “otra cosa”, sino que trabaja des- 
plazándose. Según la felicísima definición 


que hace unos años hizo de ella Mirta Ro- 
senberg, la de Marosa es “una voz encerra- 
da en el cuarto de juego de unos niños le- 
trados y muy viejos”. Una imaginación pu- 
lulante, sin vacilaciones, atenta al ritmo y al 
sonido pero creadora a la vez de una consis- 
rencia diáfana, a través de series de “opera- 
ciones simples”, se reproduce a sí misma en 
torno de zonas temáticas cruzadas (niños, 
sexualidad, el reino vegetal, los alimentos), 
con extraordinaria felicidad. 

Ahora que se espera con ansias la publi- 
cación de sus papeles reunidos, ojalá que 
no pase como con Juan L. Ortiz, Perlong- 
her y tantas bandas de los '70 (no así con 
Borges), cuyas obras, por obra de la edición 
“completa” o remasterizada, se tornaron le- 
gibles, caregorizables, fueron digeridas por 
el enano complaciente.% 


Arturo Carrera nació en Coronel Pringles en 
1948. Sus últimos libros publicados son El 
vespertillo de las parcas (1997) y la reedición 
de Children's Comer (1986). A continuación, 
Ranas, un poema inédito de su próximo libro, 
Tratado de las sensaciones. 


En la invisible seguridad del que piensa estas 
ranas 
en la noche del verano. 


Son ranas que no pidieron 

ningún rey de madera, como las de Esopo. 
Son las ranas de Pringles —¡las más asustadizas! 
¡las más elocuentes! 


Criaturas cuya música de vestigio pliega y 

amplifica 
nuestra risa lejana. El rumor de las pasiones 
que caben todavía en esta tierra oscura 


Sólo querría que recordaran ese coro, 
esa línea dorada. 


.- ese tacto visual de verde relieve sombrío, 
de arena noctuma que se lleva huidiza la arena 
de la memoria. 


Y el recuerdo como único conocer, harto saber, 


hastío de providencia 

que va de un vacío a otro 

que se ciñe en la voz, en la energía momentánea 
de la voz. Y así, su moderada métrica parece 


Busco una memoria en la convicción de que 
las huellas que no miramos ni esperamos 
son estas chispas a las luciémagas mezcladas. 


Un acuerdo infinito con formas y colores... 

Y el mismo paisaje, 

la misma duna clara 

en un mínimo desplazamiento que no vemos 
todavía 


dura, 


en las palabras. 
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Arturo Carrera nació en Coronel Pringles en 
1948. Sus últimos libros publicados son El 
vespertillo de las parcas (1997) y la reedición 
de Children's Corner (1986). A continuación, 
Ranas, un poema inédito de su próximo libro, 
Tratado de las sensaciones. 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en libreria Fausto 
FICCIÓN 


1. Nuestra Señora de la Soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 16) 


2. Alexandros 
Valerio Massino 


(Grijalbo, $ 15) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


4. María Josefa Ezcurra 
Carmen Verlichack 
(Sudamericana, $14) 


5. Los mejores cuentos argentinos 
Sergio Olguín (comp.) 
(Emecé, $ 16) 


6. Memorias de una geisha 
Arthur Golden 
(Alfaguara, $ 20) 


7. El tambor de hojalata 
Gúnter Grass 
(Sudamericana, $ 25) 


8. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


9. Una mujer difícil 
John Irving 
(Tusquets, $22) 


10. Rosario Tijeras 
Jorge Ramos 
(Planeta, $ 16) 


NO FICCIÓN 


1. La Virgen 
Víctor Sueiro 


(Arlántida, $ 17) 


2. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni 
(Sudamericana, $ 13) 


3. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $ 14) 


4. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


5. Historia de la vida privada en la 
Argentina (tomo 1) 

Fernando Devoto y Marta Madero (dirs.) 
(Taurus, $ 25) 


6. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


7. Pasiones 
Rosa Montero 
(Alfaguara, $ 17.50) 


8. Universos de mi tiempo 
Carlos Menem 
(Sudamericana, $ 15) 


9. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


10. Madre argentina hay una sola 
Rodolfo Braceli 
(Sudamericana, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Alexandros y la novela de Marcela Serrano, por 
la cantidad de publicidad que apareció en los su- 
plementos literarios. En el caso de Irving, son las 
excelentes críticas las que están logrando que se 
venda mucho. La historia de la vida privada llegó 
con el prestigio y el concepto de la colección fran- 
cesa de Taurus”, dice Pablo Trejo, encargado de 
la librería Fausto de Av. Corrientes 1316. 


LA VIDA TE DA SORPRESAS 


POR VIVIANA GORBATO En la minuciosa críti- 
ca que hace Sergio Moreno de mi libro 
Montoneros, soldados de Menem, ¿soldados de 
Dubalde?, se irrita por mi permanente acti- 
tud de sorpresa. 

Cuando en los setenta tenía veinte años y 
gritaba ingenuamente “La Vida por Perón” 
no me imaginaba que a fin de siglo encontra- 
ría a los que en la vereda opuesta gritaban por 
“La Patria Socialista”, ocupando despachos 
oficiales en un gobierno neoliberal (actitud 
que por otra parte no juzgo en ninguna parte 
del libro dejando a mis entrevistados expla- 
yarse libremente). 

Lo de los “quinientos montoneros recicla- 
dos en el gobierno menemista” no me lo dijo 
el vecino de la esquina o “alguien” -como 
afirma Sergio Moreno— sino Martín Grass, so- 
breviviviente de la ESMA y actual funcionario 
adscripto a la Secretaría de la Función Pública 
comandada por Claudia Bello. 

Que me disculpe Sergio Moreno, pero ja- 
más pensé entrevistar al contacto entre David 
Graiver y los Montoneros en un despacho del 
Ministerio del Interior. Tampoco, que me 
contara cómo era la financiación económica y 
logística de los Montoneros. Ni por las tapas 
soñé que Humberto Roggero, jefe de la ban- 
cada justicialista, afirmara que es todavía de iz- 
quierda y que cree que Quieto, el segundo de 
Montoneros desaparecido en el 75, está vivo. 
Tampoco pensé que Fernando Galmarini, 
primer secretario de Deportes de Menem, se 
iba a largar a llorar en un lugar público y que 
después de 25 años de silencio iba a contar su 
historia. Ni que Diego Guelar, actual embaja- 
dor de las relaciones carnales en Washington, 
fuera apoderado del Partido Auténtico, órga- 
no de superficie de Montoneros, y que se pasó 
quemando diez mil fichas de afiliación en un 
descampado después del golpe. 

O que Mera Figueroa, ex ministro del Inte- 
rior de Menem, me iba a contar los entretelo- 
nes de la última negociación de Perón con 
Montoneros, cómo lo salvó de renunciar a su 
diputación y la conflictiva asociación de Mon- 
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toneros con Saadi en el 83. 

Escribí este libro para entender la incorpo- 
ración a un gobierno neoliberal de ex guerri- 
lleros, cuáles eran sus contradicciones con el 
indulto y el actual modelo económico. Ser 
militante —y, sobre todo, montonero— no es 
como pertenecer a un club que se cambia por 
otro mejor. Deja huellas indelebles en las 
personas, sobre todo si ocupan cargos en un 
gobierno con consignas diferentes de las que 
pregonaban en su juventud. 

Que Sergio Moreno me perdone, pero re- 
almente él debe ser más impasible que Hum- 
prey Bogart si al entrar en un despacho ofi- 
cial de un alto funcionario de la Secretaría de 
Función Pública no se sorprende al encon- 
trar una foto de Evita Montonera, el Che 
Guevara, Pancho Villa y Arnulfo Romero (el 
obispo salvadoreño asesinado en El Salvador) 
y ningún retrato de Menem. Más todavía si 
el funcionario en cuestión, Alberto Conca, 
actual asesor de Menem, dice que Montone- 
ros “es un ejército derrotado, pero un ejército 
al fin”. Tampoco no pude ocultar mi sorpre- 
sa cuando supe que Gustavo Molfino, actual 
asesor de Roggero, fue correo montonero a 
los 15 años y me enteré de cómo la madre se- 
cuestrada en Lima murió en España. 

Mi asombro fue mayúsculo cuando el her- 
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mano de Claudia Falcone, la chica de La No- 
che de los Lápices, reivindica a su hermana no 
como una ingenua defensora del boleto estu- 
diantil, sino como una miliciana montonera 
en cuyo departamento se encontró el arsenal 
de la UES. Siempre creí la versión de Galim- 
berti de que él había raptado a Jorge Born. 
Hoy dudo de ella, debido a mi investigación. 

También me asombré por los juicios de 
adulterio, porque chicos de la UES conside- 
raran que los fierros eran más importantes 
que su vida, porque el control de la natalidad 
estaba cuestionado, porque había que tener 
hijos fuera como fuera, porque los hijos debí- 
an ser educados en caso de muerte de sus pa- 
dres no por sus familiares directos sino por 
otros compañeros. 

Por último, Sergio Moreno cuestiona el tí- 
tulo de mi libro Montoneros, soldados de Me- 
nem, ¿soldados de Duhalde”, como si yo plante- 
ara que la Organización Montoneros hiciera 
entrismo en el menemismo o en el duhaldis- 
mo. Justamente mi objetivo, por el contrario, 
consistió en ver cómo se produjo esta “recon- 
versión” (uso la palabra de mis entrevistados) 
de ex guerrilleros y militantes de superficie en 
funcionarios. Quizás el implacable Sergio ten- 
ga razón. Debí titular el libro Montoneros, la 
vida te da sorpresas 9 


El sentido de la vida 


A pocos días de cumplir setenta 
años, Héctor Tizón revisa los 
aspectos que orientan su escritura. 


POR RAÚL García “Aprendemos a escribir 
con el oído, antes de usar la mano”, señala 
Héctor Tizón, destacando la importancia 
de las narraciones orales que, en su propia 
infancia, escuchó de boca de criadas ile- 
tradas. “Un escritor =no me refiero, claro 
está, a los costumbristas superficiales y 
chapuceros— nunca transcribe el habla de 
la gente sino que exprime su esencia, la 
musicalidad y la armonía, su pureza esen- 
cial. La prosa narrativa de ficción no es 
una copia o un calco, sino una profunda 
recreación.” Justamente, ese paisaje armó- 
nico de la voz que puede ser localizado en 
el norte de nuestro país no sólo se expresa 
en la propia voz del escritor jujeño sino en 
las voces que recorren sus relatos. 


Recién arribado de su viaje a Francia, 
donde recibió el Prix des Deux Océans en 
el Festival de Biarritz por la traducción a 
idioma francés de su novela Luz de las 
crueles provincias, y tres días antes de su 
septuagésimo cumpleaños, Tizón trazó 
una perspectiva sobre su propia obra. “Si 
vida y obra se confunden, diría que estaría 
llegando la hora de decir sólo aquello que 
nos parezca esencial. Y si vamos a creer en 
las anotaciones, en los números y en la for- 
ma de contar, he alcanzado la edad provec- 
ta, según criterio de los clásicos: en Roma, 
la ley no admitía soldados a partir de los 
cincuenta años ni senadores de más de se- 
senta; aunque Filóstrato nos consuela in- 
formándonos que, para un sofista, la edad 
no ha de contarse del mismo modo, puesto 
que para este oficio con el paso de los años 
se va acrisolando el saber. Pero nunca, de 
ningún modo, debemos confundir vivir 
con perdurar”. Esa duración que es la vida 


Radarlibros publicó en su edición del 5/9/99 la reseña de Sergio 
Moreno sobre el libro Montoneros. Soldados de Menem, ¿soldados 
de Duhalde?, de Viviana Gorbato. La autora envió a Radarlibros 
su acostumbrada réplica y Sergio Moreno le responde. 


EL ARTE DE LA ELEGANCIA 


POR SERGIO MORENO Quiero agradecer a 
Viviana Gorbato, una prolífica periodista 
—como lo demuestran sus últimos textos 
sobre temas tan disímiles como la homose- 
xualidad y los Montoneros editados en 
brevísimos plazos— que haya tenido la 
amabilidad de dedicarme una parte de su 
invalorable tiempo para redactar una res- 
puesta dirigida muy directamente a mi 
persona. Creo no merecer esta atención, 
pero su esfuerzo demanda, cuando menos, 
que yo responda a sus palabras. 

Gorbato comienza su respuesta cometien- 
do una equivocación. Dice que me irrito 
—ése es el verbo, poco feliz, que utiliza— por 
su “permanente actitud de sorpresa” ante 
una serie de hechos vinculados con el pasado 
de antiguos cuadros montoneros que conta- 
biliza con minuciosidad. Su sorpresa, lejos 
de causarme irritación, me produce —a mí 
también— una cierta sorpresa. Ella misma in- 
dica que quien “en los años 70 tenía veinte 
años y gritaba ingenuamente La vida por Pe- 
rón” no se imaginaba que encontraría a los 
que en la vereda opuesta gritaban Ta Patria 
Socialista” ocupando despachos oficiales de 
un gobierno neoliberal”. La política no era 
ingenua en los años 70, cosa que Gorbato 
sabe y habrá comprobado desde su lugar de 
militancia que, como ella misma revela, esta- 
ba en “la vereda opuesta” a la izquierda pero- 
nista. Es decir: la derecha peronista. 

Entiendo que la colega, por el hecho de 
haber sido testigo presencial y activo en la 
militancia política juvenil de aquella época, 
no carece de evocaciones. Por lo que su sor- 
presa me sorprende, pero no me irrita. 

A pesar de ser parte central de su respuesta 
a mi reseña, la sorpresa de Gorbato nos aleja 
del tema central de estos intercambios, vale 
decir, su libro. Sería vano (y tedioso para el 
lector) repasar las reflexiones —parciales, frag- 
mentarias, como todo punto de vista— in- 
cluidas en mi reseña sobre su Montoneros... 
Para eso está la letra impresa y la buena cos- 
tumbre de acudir a los archivos. No obstan- 


misma se caracteriza, para Tizón, por la 
fugacidad de los acontecimientos, añoran- 
zas o fugas permanentes que la palabra es- 
crita anhela documentar. 

De entre las pasiones del escritor tal vez 
la menos conocida sea su afición por el 
boxeo que, como no podía ser de otro 
modo, fue desencadenada por un libro: 
“Estaba yo en mis últimos años del secun- 
dario y al box llegué, como a casi todo, es- 
timulado por la literatura y luego de leer 
un texto de Jack London que se llamaba 
precisamente The Boxer. Mi incursión en 
el boxeo fue breve y lo dejé cuando me 
rompí el metacarpo y la muñeca de la ma- 
no derecha. Todavía recuerdo las ense- 
ñanzas del entrenador de los pupilos más 
Jóvenes =se llamaba Espeleta=, que un día 
me dijo: a medida que vayas escalando, 
siendo mejor, sentirás más miedo a subir 
al ring; esto es lo que hay que vencer. Y 
eso es lo que me sucede en mi vida como 


te, hay un punto en que me parece necesario 
detenerme ya que, entiendo, involucra al lec- 
tor no ya de esta polémica, sino del libro en 
cuestión. Gorbato me adjudica cosas. Por 
ejemplo, que cuestioné el título de su trabajo 
“como si yo —dice Gorbato— planteara que la 
Organización Montoneros hiciera entrismo 
en el menemismo o en el duhaldismo. Justa- 
mente mi objetivo —revela la colega=, por el 
contrario, consistió en ver cómo se produjo 
esta reconversión” (uso la palabra de mis en- 
trevistados) de ex guerrilleros y militantes de 
superficie en funcionarios”. 

Gorbato vuelve a equivocarse. Lo que dije 
(y digo) sobre el título de su trabajo es que es 
engañoso, que llama a pensar —a quien se vea 
tentado de comprar el libro— que Montoneros 
formó parte orgánicamente del gobierno me- 
nemista y que podría hacer lo mismo en un 
hipotético gobierno de Eduardo Duhalde. No 
hablé en ningún momento de “entrismo”. 
Dije, palabras más, palabras menos, que 
Montoneros dejó de existir como organiza- 
ción mucho antes de que Carlos Menem ga- 
nase las elecciones de 1989, y que su último 
intento semiorgánico de resurgimiento fue el 
acuerdo entre el Peronismo Revolucionario y 
Vicente Leónides Saadi. Dije, también, que la 


escritor; he perdido el grado de confianza 
del primerizo, y cada vez que se va a editar 
un nuevo libro mío, siento más desconfian- 
za en mí mismo”. Una práctica tan fugaz 
supone recuerdos que incluyen personajes 
que parecen salidos de uno de sus textos: 
“De aquellos años recuerdo a Argentino 
Aguiar, que persistió y alcanzó el título su- 
damericano de los welter, se jubiló =pobre= 
como cabo de policía y aún lo veo de vez en 
cuando pedaleando en su bicicleta”. 

Tizón es un hombre territorial, sensible- 
mente empapado por la estrecha relación 
con su suelo. “Creo que los hombres, co- 
mo los árboles, no existen o se agostan si 
sus raíces están secas. Un hombre puede 
amar u odiar la tierra en que nació y cre- 
ció, pero no podrá evitar su marca, las se- 
ñas de identidad. Todos los escritores so- 
mos profundamente provincianos; empe- 
zando por el primero de nosotros, que era 
de La Mancha. Esto es la patria portátil de 


incorporación de ex militantes y dirigentes 
montoneros en un gobierno del Partido Justi- 
cialista tiene que ver con la condición de ser 
peronista más que con la militancia pasada en 
alguna facción interna. Así lo explica con inte- 
ligente claridad Jorge Fernández Díaz en el 
prefacio que abre el libro de Gorbato. 

La colega dice, finalmente, que soy implaca- 
ble. Lejos está de mi ánimo serlo, más aún 
cuando se trata de una evaluación personal —y 
por lo tanto parcial y discutible sobre un tra- 
bajo determinado, como suele ser toda reseña 
literaria. No habría sido implacable aun cuan- 
do hubiera llamado la atención ante cada una 
de las erratas que existen en su libro y que, se- 
guramente, la colega podrá corregir en las pró- 
ximas reediciones en honor a la verdad históri- 
ca y a los lectores. Habría preferido abrirme a 
la polémica sobre los hechos de esa época, so- 
bre el consecuente descreimiento de miles de 
jóvenes en la democracia, sobre la fe en la sali- 
da armada y la violencia como moneda de ne- 
gociación política. Habría preferido discutir 
sobre los montoneros. La colega quiso aquí 
debatir sobre una apreciación mía acerca de las 
cosas que la sorprenden, Agradezco el honor 
de su invitación, pero me parece que es faltar 
el respeto al lector y a la historia aceptarla.d 


la que habla Heine. No conozco ningún 
escritor paría y menos un “escritor inter- 
nacional”, categoría únicamente válida 
para las multinacionales y los jugadores 
de fútbol”, señala Tizón. 

Pero, ¿en qué se funda esa necesidad 
de recurrir a la escritura para contar? El 
autor de Extraño y pálido fulgor =su últi- 
ma novela— revela una de las claves cuan- 
do dice que la desdicha humana reside 
en la incertidumbre respecto de la exis- 
tencia divina. “Solamente los santos, los 
que han alcanzado la gracia —y no hablo 
sólo del cristianismo o del catolicismo 
no sienten desdichas ni angustias. Lo que 
el personaje de mi novela quiere decir, 
creo, es que si no tenemos la certeza de 
la existencia de Dios, no la tenemos de 
nada. Yo, desgraciadamente, no la tengo. 
Este es quizás el motivo profundo por el 
que escribo, es decir: porque el mundo 
no tiene sentido. "% 
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Juguetes que cobran vida, un escritor 
fracasado que lleva años desarrollando 
“un experimento de la memoria”, un maní- 
quí con unas ganas tremendas de cono- 
cer el mundo, niñas delincuentes, una mu- 
jer que vive sola y una muchacha que se 
desnuda bajo la luz de la luna, adolescen- 
tes en celo, insectos que cantan a las es- 
trellas, un flautista que seduce a todos 
ellos desde las profundidades de un bos- 
que y mucho más es lo que entra en una 
noche de verano y en las apenas cien pá- 
ginas a letra grande y capítulos microscó- 
picos de esta nueva nouvelle de Steven 
Millhauser. 

Lo que no sorprende demasiado, por- 
que el lector en castellano ya ha tenido 
una apreciable muestra del universo y el 
talento de este escritor norteamericano 
(que no parece norteamericano sino euro- 
peo y descendiente de Hoffmann, Nabo- 
kov o Calvino) con la reciente y veloz tra- 
ducción de las novelas Edwin Mullhauser 
(su primer y magistral libro), Martin Dress- 
ler (ganadora del Pulitzer de ficción 1996) 
y las tres novelas cortas que componen 
Pequeños reinos. Ya se sabe, obsesiones 
firmes y dignas de ser consideradas: la 
automatización del mundo, el mundo de la 
infancia, el infantilismo demencial de los 
artistas, los mundos que son otros pero 
están en éste. Todo eso vuelve a aparecer 
en Enchanted Night-obvio desprendi- 
miento del relato “The Sisterhood of 
Night”, lo mejor del libro de cuentos The 
Knife Thrower— que se presenta como 
apéndice, pie de página o contraseña ex- 
clusiva para fans con los modales de al- 
guien que se pasó demasiado tiempo en 
la oscuridad y, ahora, puede darse el lujo 
de imponer ciertas condiciones. Así, En- 
chanted Night es un librito estilo “tómalo o 
déjalo” al que ni siquiera se le ocurre pe- 
dir disculpas por su carácter derivativo y, 
tal vez, decididamente menor. Un libro 
que se lee, tal vez, casi tan rápido como 
se escribió (o no) y que, tal vez, produzca 
cierta inquietud y desconcierto a neófitos. 
Si algo hay para criticarle a Enchanted 
Night=cosa que nunca había ocurrido en 
Millhauser-, es cierta suavidad acaramela- 
da y empalagosa que recuerda al peor y 
“lírico” Ray Bradbury. Pero son momentos. 
Enseguida, la nouvelle recupera los perfi- 
les luminosamente sombríos de un buen 
episodio de Dimensión desconocida o de 
ese otro pequeño gran libro que es ese 
clásico secreto de Charles G. Finney titu- 
lado The Circus of Dr. Lao. Desde ya, no 
es el mejor —o el más justo sitio= para ini- 
ciarse en la obra de uno de los mejores y 
más inclasificables narradores norteameri- 
canos contemporáneos. Pensar en En- 
chanted Night como eso que suele llamar- 
se, en el buen y más sentido artístico de la 
palabra, un capricho y sentarse a esperar, 
con los ojos bien abiertos, el amanecer 
del próximo Millhauser. 

Detalle atendible: la foto del autor (lue- 
go de años y de libros publicando una 
imagen fuera de foco y desde lejos) vuel- 
ve a ser esa donde se lo ve como curiosa 
mezcla de mayordomo de Batman con de- 
licado asesino serial. 
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En 


Los sonidos del 


Músico, compositor, realizador, docente, crítico y teórico cine- 


matográfico, el francés Michel Chion, autor de El cine y sus oficios, 


La música en el cine y Cómo se escribe un guión, entre otros libros, 
estuvo en la Argentina y habló con Radarlibros. 


POR PABLO MENDÍVIL En un escondido bar den- 
tro de la Facultad de Arquitectura, Diseño y 
Urbanismo de la UBA, Michel Chion se pre- 
para para dar la última charla del seminario 
sobre “La audiovisión”, que vino a dar a la 
Argentina con motivo de los diez años de la 
Carrera de Diseño de Imagen y Sonido. 
¿Cómo comienza su interés teórico por el so- 
nido en el cine? 

Yo tengo una formación de compositor de 
música concreta, que en muchos sentidos se 
acerca al cine. Primero se crean los sonidos, se 
graban sobre una cinta, y luego se hace el 
montaje y la mezcla. Por otra parte, mi maes- 
tro Pierre Schaeffer creó un método de obser- 
vación de los sonidos que me sirvió para po- 
der estudiar el sonido en el cine. Cuando yo 
empecé, hace veinte años, a trabajar específi- 
camente el sonido cinematográfico había muy 
pocos trabajos teóricos porque era difícil con- 
seguir las copias de las películas. Justamente, 
en ese momento, apareció el video y eso me 
permitió estudiar el sonido de una película. 
En el libro La audiovisión usted propone el 
concepto del mismo nombre... 

—Todo el mundo habla de lo audiovisual, 

esto significa que uno es consciente de que 
hay sonidos e imágenes. Pero se sigue dicien- 
do “ver una película”. El término “audiovi- 
sión”, en realidad, define una percepción 
combinada del sonido y de la imagen. Esto 
quiere decir que no tiene sentido estudiar so- 
nido e imágenes como dos disclipinas separa- 
das. Lo que se estudia es el conjunto y las rela- 
ciones entre ambos, un poco como si fuera un 
acorde musical. : 
El sonido en el cine siempre fue desplazado 
por la preponderancia de la imagen. En su úl- 
timo libro usted habla del carácter incosifica- 
ble del sonido... 


—El sonido no puede ser considerado como 

objeto sino en ciertas condiciones. A la ima- 
gen podemos tratarla como objeto más fácil- 
mente. El libro E/ sonzdo es un trayecto, una 
progresión, y el último capítulo, que se llama 
“Construir un sonido”, responde a la pregun- 
ta que planteo al principio. Hay dificultades 
reales para observar un sonido, pero primero 
tengo que tomar conciencia de eso para ver 
cómo se puede resolver, 
Teniendo en cuenta sus cinco libros publica- 
dos en español, pareciera haber un vuelco en 
los últimos años hacia el tema del sonido es- 
pecíficamente... 

—En realidad, en francés escribí veintiún li- 

bros, lo que ya significa bastante. Esos cinco 
libros no representan la progresión cronológi- 
ca de mi trabajo. Sigo escribiendo libros que 
no se abocan específicamente al sonido den- 
tro del cine. Pero es cierto que he escrito más 
o menos una docena de libros centrados en el 
sonido, sea en el cine, en la música, o en la vi- 
da cotidiana. 
Federico Fellini decía, en sus memorias, que 
el verdadero sonido de sus película, era el so- 
nido directo donde podía escucharse todo el 
caos de la filmación. ¿Cuáles son para usted 
las ventajas y desventajas de la posproduc- 
ción del sonido, si las hay? 

—Hay que destacar que Fellini dice esto co- 
mo una humorada. Porque él, como casi to- 
dos los directores, possincronizaba los sonidos. 
Pero durante el rodaje él le hablaba mucho a 
los actores, había mucho ruido, y a veces eran 
actores de distintas nacionalidades. Como 
ocurre frecuentemente en Italia se grababa lo 
que se llama un sonido testigo que daba un re- 
sultado pintoresco y surrealista. Pero Fellini, 
en realidad, nunca usaba ese sonido, 
Históricamente, ¿esto fue siempre así? 


PRÓLOGOS 


silencio 


conjunto y las relaciones entre ambos. 


—En los años cuarenta la mayoría de las pelí- 
culas se rodaban en estudio. Entonces, el de- 
corado era falso, pero el sonido era verdadero, 
porque era sonido directo hecho en estudio. 


Hacia el final de los años cuarenta nos acerca- .. 


mos más a los escenarios reales, con casas y lu- 
gares reales, y ahí empezó esta tendencia a 
possincronizar cada vez más. Esto ya se hacía 
con las escenas de exteriores en los Westerns, 
Algunos realizadores prefieren el sonido direc- 
to, porque para ellos es una manera de encon- 
trar cierta verdad, cierta densidad. Pero hay 
otros realizadores, como el caso de Bergman, 
que son famosos por la intensidad que pusie- 
ron en el trabajo con los actores y que utiliza- 
ban frecuentemente la possincronización. 
¿Cree que, en la enseñanza actual, se le da a 
la problemática del sonido el lugar que le co- 
rresponde? 

—No lo suficiente. Pero en todo caso aquí 
fui invitado a hablar de sonido. En algunas es- 
cuelas en Erancia no hay ni siquiera una hora 
sobre ese tema. En la Escuela Nacional de Ci- 
ne de París hay una enseñanza técnica del so- 
nido, pero ninguna enseñanza estética. Ade- 
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- Jorge LuisPiids 


CON UN PRÓLOGO DE PRÓLOGOS 
“El prólogo no es una forma subalterna 
del brindis; es una especie lateral 


de la crítica”. Entre los autores 


El término “audiovisión” define una percepción combinada del sonido y de la imagen. Lo que se estudia es el 


más de los problemas prácticos que implica 
estudiar el sonido, hay un problema lingúísti- 
co: para estudiar una película italiana en ¡ta- 
líano, hay que reconocer los acentos o tener 
como ayudante alguien que conozca muy 
bien el italiano. 

¿Hay actualmente algún director que esté 
buscando y experimentando nuevas alternati- 
vas para el sonido? 

—Hay muchos. Pero lo importante es que 
esto sea para algo, que tenga una intencionali- 
dad. Si usted le llama experimentar al hecho 
de buscar un sonido personal, que ayude a 
expresar nuevos sentimientos o nuevas ideas, 
creo que hay muchos realizadores que hacen 
cosas interesantes. En Europa, Krzysztof 
Kieslowski y también Claude Chabrol; en el 
Japón, Akira Kurosawa: sus últimas películas 
son muy ricas en lo que concierne al sonido. 
Entre los norteamericanos me gusta mucho 
Martin Scorsese, David Lynch, Francis Ford 
Coppola. Conozco menos el cine de América 
latina, pero vi películas de Hugo Santiago 
que tienen algo interesante en lo que al soni- 
do se refiere. E 


Prólogos prologados aquí por Borges se encuentran 


con un prólogo Carlyle, Cervantes, Sarmiento, Whitman, 


d ól 
A SS Valéry, Carroll, Kafka, Shakespeare 
y Macedonio Fernández. 
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